El sol dorado del otoño
vuelve a acariciar la gran alfombra de lana roja,
fiel a su cita con el equinoccio,
como todos los años.
Debajo de la cristalera
está la silueta achatada y verde
del bonsai que me regalaste.
¿Sabes? Ha conseguido sobrevivir
un año más a la plaga de cochinilla.
Y sigue donde siempre.
Encima del baúl,
arrojando su pequeña sombra
sobre la gran alfombra roja.
La alfombra donde, tumbados, desnudos,
veíamos pasar las nubes.
Nubes blancas, nubes negras, nubes grises.
La alfombra, el baúl, el bonsai, el sol.
Todo sigue en su sitio.
Las nubes no.
Y tú tampoco.
